《兩岸》第 1 章 · 河東

沙河口的河把一個鎮子劈成了兩半。它從來不問鎮上的人願不願意，只自顧自地流，一年又一年，把河東和河西流成了兩個隔水相望的世界。水聲不分晝夜，白天聽著像喧鬧，夜裡聽著卻像一聲長長的、化不開的嘆息。老輩人說，這河是有脾氣的，你敬它三分，它未必還你三分；你要是招惹了它，它連你祖上三代的舊賬，都能在一夜之間討了去。

河東住著溫家，是鎮上數得著的門戶。磚是青磚，瓦是好瓦，門樓比別家高出一頭。當家的溫老爺子性子剛，腰桿硬，說一不二，走起路來帶著風，衣角掀得獵獵響，像一條不肯低頭的龍。他一輩子只信一個理：人活一口氣，這口氣軟了，人就塌了。他不許家裡人在他面前哈腰，不許誰把話說得含含糊糊，連兒媳婦端茶的手抖一抖，他都要沉下臉看半晌。那年大旱，天上半點雲也吝惜，河床一寸一寸見了底；偏偏就在這滴水貴如油的當口，溫家的女人懷著孩子，肚子一天天鼓起來，眼看臨盆就在這幾日。溫老爺子盼孫心切，逢人便說，我溫家的種，落地就得是條漢子。

河東是陽。它占著上遊，占著日頭先照到的那面坡，晨光每天頭一個吻上的便是溫家的門楣。那門楣上的青石被一輩輩的日頭晒得發白，也被一輩輩的規矩壓得沉沉的。溫家的祖訓裡，頭一條就是寧折不彎。溫老爺子把這四個字請石匠一筆一畫鑿進門楣的青石裡，那刻痕深得能盛住半日的陰影；他也把這四個字，一並鑿進了那個還沒出世的孫兒的命裡。他自以為是在給孫兒鋪一條硬骨頭的路，卻不曾想過，這世上最硬的東西往往也是最脆的。太挺直的枝，風一來，先斷的總是它；太滿的器，只消再添一滴，溢出來的就是它自己。這個道理他這輩子都沒想明白，也不屑去想。

他更不知道，就在對岸那一片終年不見足日頭的陰涼裡，另有一條命也在悄悄地攢著勁，要跟他溫家的種糾纏一輩子，纏得比河邊的藤還緊。他這一生把家裡家外的事都排布得再周密，也算漏了這一筆——命運在暗處落下的那一子，從來不問他這樣的人服不服氣。他若知道，只怕當場就要跳起來，把那門楣上寧折不彎四個字，鑿得更深；可他到底不知道，還只是背著手在院裡踱步，一趟又一趟地踱，心裡盤算的全是這孫兒落地之後，該怎樣把他教養成一條頂天立地的漢子。他盤算得越是周全，命運在旁邊看著，就越是要發笑。人算的這些，在水面前，在那一夜將至的大水面前，脆得還不如一層窗戶紙。

旱到極處，天悶得像一口蓋严了的鍋，鍋蓋底下，整座鎮子都在慢慢地燜。風也懶，草也蔫，連狗都趴在陰地裡吐著舌頭，不肯動彈。空氣裡有一股干土與河腥混在一處的、說不清的味道，聞久了叫人心裡發慌。孩子們不敢下河，老人們不敢出門，家家戶戶把水甕蓋得严严實實，舀一瓢都要掂量半天。整個沙河口像一個屏住了呼吸的人，胸口憋得發疼，卻遲遲不敢把那口氣吐出來。

河對岸，焦家的窯正憋著一爐大火要燒。那火在窯膛裡悶著、漲著，只等一聲令下就要騰起來。河這邊，溫家的產房裡也憋著一聲將落未落的啼哭，接生婆的手心裡全是汗，一趟趟地進出，臉色一趟比一趟凝重。整條干涸的河床晾在毒日頭底下，白慘慘的，龟裂的泥皮一塊翹著一塊，像一條脫了水的大魚，張著干裂的嘴，無聲地等一場要人命的雨。老輩人蹲在門檻上，眯著眼看這天色，把旱煙鍋子在鞋底磕了又磕，搖頭說，這樣的天，是要出大事的，你們記著我這句話。

河邊的渡口上，坐著個擺渡的邵伯。大旱斷了流，河裡沒了水，也就沒了船可擺，他便整日整日地坐在那條擱淺的空船裡，一只腳踏著船幫，望著兩岸發呆。那船底早裂了縫，日頭一晒，木頭縮了，縫就一道道地咧開，像一張張干渴的嘴。日頭從他左邊升起，又從他右邊落下，他就那么坐著，像渡口生出來的一段老木頭。有人從堤上過，招呼他一聲，他也只是緩緩抬一抬眼皮，嗯一聲，又低下頭去，像是那河底的什么心事，比岸上這些活人還要緊。他摸著船幫上那些裂縫，心裡想，這船盼水盼得都要裂了；他卻不知道，水一旦真來了，來的會是一場連他這三代擺渡人也不曾見過的、要人命的大水。

這渡口，他家擺了三代人的船了。河東河西，誰家的姑娘出嫁、誰家的後生走遠、誰家的老人上山，都是他和他的父親、他的祖父，一篙子一篙子從這一岸送到那一岸去的。他看著一茬人生，看著一茬人老，看著多少恩恩怨怨都從他這條船板上過了一遍。此刻他望著溫家的方向，那面高門裡隱隱有女人痛楚的呻吟傳來；他又回過頭，望望河西那一片矮矮的、灰撲撲的屋頂，忽然長長地嘆了一口氣，自言自語道，這兩岸的人啊，隔著一條河，是福是孽，到頭來都得從我這條船上過。他自己也說不清，為什么好端端地，心口會沒來由地發起沉來，像是要下雨前，那關節裡先酸起來的舊傷。

溫故就要來了。他還沒有名字，還沒有睜開眼睛，可他已經是溫家的潛龍，是那個刻著寧折不彎四個字的種，是那條快要漲滿水的河東岸上，一個尚未出世就已經被祖訓和門第雙雙壓上了擔子的孩子。他不知道自己將生在一場翻天覆地的大水裡；他也不知道，就在他呱呱落地的同一個夜裡，河的那一頭，那一片陰涼的下遊，另有一雙小小的眼睛，也要在同一片雷聲裡頭一回睜開來，看這個混沌的、濕淋淋的人世。

他們這一生的牽扯，從兩岸各出一命的那一刻起，就悄悄地開始了。那時河還未漲，雲還未合，誰也不曾聽見命運在暗處，替這兩個尚未見面的孩子系上了那第一個死結。日頭一寸一寸沉下去，暑氣卻不肯散。鎮子上下，家家都閉著門，屏著氣，像是都在等，等一件天大的、說不清是喜是悲的事，從這一夜的深處慢慢地走出來。潛龍還伏在淵裡，還沒到它出水的時辰；可這世上的事，往往是伏得越久，起得越猛。