《窯變》第 1 章 · 潛龍

那一年的夏天，沙河口旱得能把石頭晒出裂紋來。黃河的故道斷了流，河床赤條條地晾在毒日頭底下，白花花的一片，龟裂成一格一格，像誰把一整條河的骨頭都起了出來，擺在岸上。風一過，卷起些細白的碱土，打在人臉上，又干又澀。老人們說，這樣的天，是要出事的——河憋著，天也憋著，憋到頭，總要有個了斷。

焦家的龍窯，就臥在這道干河灣上。一條青磚砌的脊背，順著土坡，一節一節爬上去，遠遠看，真像一條伏在地上、蓄勢待起的龍。這窯，燒了三代人。焦家的爺爺在這窯上燒走了自己的一輩子，焦家的爹，也是。窯膛裡那口火，三代人續著、添著，竟沒有真正斷過——夜裡你去看，總有一點暗紅，在窯膛最深處，不緊不慢地喘著氣，像這窯自己，也揣著一條命。

那年，焦家要燒一窯大的。當窯頭的是老大焦烈，生得膀闊腰圓，一嗓子吼下去，能把梁上的灰都震落，是焦家名正言順的繼火人，一副火一樣的性子。老二焦炳卻悶，話少，一雙手比誰都穩——同樣一團泥，到了他手裡，能拉出薄得透光的坯來，對著日頭一照，那坯裡的光是活的。一個像火，一個像泥；火要泥托著才不散，泥要火燒過才成器。兄弟倆這一輩子，都是這么個理。

焦家守著一個祖上傳下來的老話：龍窯，一代，出一只窯變。釉料在千度的火裡，不由人，自己走了樣，走成一種誰也調不出、也描不出的顏色——那不是人燒的，是窯神一輩子賞你一回的，可遇而不可求。焦家三代，誰也沒親手燒出過一只真的窯變。焦烈說，這一窯，他要把那只碗，從火裡，硬逼出來。

焦炳蹲在窯口，沒接哥哥的話。他把耳朵貼在溫熱的窯磚上，閉著眼，聽。他聽見窯膛裡，火在走，風在鑽，泥坯在慢慢地干——那聲音細密、綿長，像一頭睡著的巨獸，在夢裡一起一伏地喘息。他聽著聽著，心裡那點說不清的東西，又動了一下。那是什么，他自己也說不明白——是對這窯火的敬，還是，一絲連他自己都不敢深想的、別的什么。

焦炳的女人懷著孩子，肚子大得快要把那件洗得發白的藍布衫撐破了，眼看就是這幾天的事。她挺著肚子，一步一歇，給窯上的人送飯。河風大，把她的影子吹得東倒西歪，卻吹不倒。焦烈拍著弟弟的肩，笑著說：等哥把這窯窯變燒成了，侄子一落地，就有個金飯碗端著。焦炳笑了笑。那笑裡有歡喜，也有一點他自己也沒看清的、發沉的東西。

河邊住著個瞎爺。早年他也是燒窯的，一雙眼讓一爐爆了的窯火燎瞎了。如今他靠說書討口飯吃，誰也說不清他到底多大歲數，只覺得他跟那條河、那道坡一樣老。他摸到窯邊來，枯手在窯磚上一按，忽然像被燙著似的把手縮了回去。他仰起那兩個空空的眼窩，對著黑沉沉的天，說：這窯，點不得。焦烈問他為啥。瞎爺說：水，在天上憋著呢。龍，不可輕起；起早了，要遭。焦烈哈哈大笑，說：瞎子還看天，笑話。笑聲在干河床上，蕩出很遠。

點火那一夜，沒有風，悶得反常。焦烈親手把第一把鬆明塞進窯膛。火苗舔上柴垛，起先是怯怯的一線，像不敢見人；轉眼呼地一下，竄成一片，把兄弟倆的臉都映紅了。焦炳站在火光外頭，看著哥哥被那火映得像一尊燒紅的銅像，一動不動。窯火一點一點旺起來，整條干河床都被映出一層暗紅，遠遠看去，竟像是河底下藏著的另一場火，要漫上岸來。

那口火，在窯膛最深處盤著，還沒到最旺的時辰。孩子還沒有落地，大水還沒有到，那只窯神賞的碗，是，還是不是，誰也不知道。潛龍，臥在那最深、最暗的窯膛裡，憋著一口氣，不叫，不動，只是等——等一個誰也攔不住的時辰，來臨。